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Un Hombre Irascible
Yo soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinación a la filosofía. Mi 
profesión es la de financiero. Estoy estudiando la ciencia económica, y 
escribo una disertación bajo el título de «El pasado y el porvenir del 
impuesto sobre los perros». Usted comprenderá que las mujeres, las 
novelas, la luna y otras tonterías por el estilo me tienen completamente sin 
cuidado.

Son las diez de la mañana. Mi mamá me sirve una taza de café con leche. 
Lo bebo, y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi trabajo. 
Tomo un pliego de papel blanco, mojo la pluma en tinta y caligrafío «El 
pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros». Reflexiono un poco y 
escribo: «Antecedentes históricos: A juzgar por indicios que nos revelan 
Herodoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros data de...»; en este 
momento oigo unos pasos muy sospechosos. Miro hacia abajo y veo a una 
señorita con cara larga y talle largo; se llama, según creo, Narinka o 
Varinka; pero esto no hace al caso; busca algo y aparenta no haberse 
fijado en mí. Canta:

«Te acuerdas de este cantar apasionado.»

Leo lo que escribí y pretendo seguir adelante. Pero la muchacha parece 
haberme visto, y me dice en tono triste:

—Buenos días, Nicolás Andreievitch. Imagínese mi desgracia. Ayer salí de 
paseo, y se me perdió el dije de mi pulsera...

Leo de nuevo el principio de mi disertación, rectifico el rabo de la letra b y 
quiero continuar; mas la muchacha no me deja.

—Nicolás Andreievitch —añade—, sea usted lo bastante amable para 
acompañarme hasta mi casa. En la de Karenin hay un perro enorme, y yo 
no me atrevo a ir sola.

¿Qué hacer? Dejo a un lado mi pluma y desciendo. Narinka o Varinka me 
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toma del brazo y ambos nos encaminamos a su morada. Cuando me veo 
precisado a acompañar a una señora o a una señorita siéntome como un 
gancho, del cual pende un gran abrigo de pieles. Narinka o Varinka tiene 
un temperamento apasionado —entre paréntesis, su abuelo era un 
armenio—. Ella sabe a maravilla colgarse del brazo y pegarse a las 
costillas de su acompañante como una sanguijuela. De esta suerte, 
proseguimos nuestra marcha. Al pasar por delante de la casa de los 
Karenin veo al perro y me acuerdo del tema de mi disertación. 
Recordándolo, suspiro.

—¿Por qué suspira usted? —me pregunta Narinka o Varinka. Y ella a su 
vez suspira.

Aquí debo dar una explicación: Narinka o Varinka —de repente me doy 
cuenta de que se llama Masdinka— figúrase que yo estoy enamorado de 
ella, y se le antoja un deber de humanidad compadecerme y curar la 
herida de mi corazón.

—Escuche —me dice—, yo sé por qué suspira usted. Usted ama, ¿no es 
verdad? Le prevengo que la joven por usted amada tiene por usted un 
profundo respeto. Ella no puede corresponderle con su amor; mas no es 
suya la culpa, porque su corazón pertenece a otro, tiempo ha.

La nariz de Masdinka se enrojece y se hincha; las lágrimas afluyen a sus 
ojos. Ella espera que yo le conteste; pero, felizmente, hemos llegado. En la 
terraza se encuentra la mamá de Masdinka, una persona excelente, 
aunque llena de supersticiones. La dama contempla el rostro de su hija; y 
luego se fija en mi, detenidamente, suspirando, como si quisiera exclamar: 
¡Oh, juventud, que no sabe disimular sus sentimientos!»

Además de la mamá están sentadas en la terraza señoritas de matices 
diversos y un oficial retirado, herido en la última guerra en la sien derecha 
y en el muslo izquierdo. Este infeliz quería, como yo, consagrar el verano a 
la redacción de una obra intitulada «Memorias de un militar». Al igual que 
yo, aplicase todas las mañanas a la redacción de su libro; pero apenas 
escribe la frase «Nací en tal año...», aparece bajo su balcón alguna 
Varinka o Masdinka, que está allí como de centinela. Cuantos se hallan en 
la terraza ocúpanse en limpiar frutas, para hacer dulce con ellas. Saludo y 
me dispongo a marchar; pero las señoritas de diversos matices esconden 
mi sombrero y me incitan a que no me vaya. Tomo asiento. Me dan un 
plato con fruta y una horquilla, a fin de que proceda, como los demás, a la 
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operación de extraer el hueso. Las señoritas hablan de sus cortejadores; 
fulano es guapo; mengano lo es también, pero no es simpático; zutano es 
feo, aunque simpático; perengano no está mal del todo, pero su nariz 
semeja un dedal, etc.

—Y usted, Nicolás —me dice la mamá de Masdinka—, no tiene nada de 
guapo; pero le sobra simpatía; en usted hay un no sé qué... La verdad es 
—añade suspirando— que para un hombre lo que vale no es la 
hermosura, sino el talento.

Las jóvenes me miran y en seguida bajan los ojos. Ellas están, sin duda, 
de acuerdo en que para un hombre lo más importante no es la hermosura, 
sino el talento. Obsérvome, a hurtadillas, en el espejo para ver si, 
realmente, soy simpático. Veo a un hombre de tupida melena, barba y 
bigote poblados, cejas densas, vello en la mejilla, vello debajo de los ojos, 
todo un conjunto velludo, en medio del cual descuella, como una torre 
sólida, su nariz.

—No me parezco mal del todo...

—Pero en usted, Nicolás, son las cualidades morales las que llevan 
ventaja —replica la mamá de Masdinka.

Narinka sufre por mí; pero al propio tiempo, la idea de que un hombre está 
enamorado de ella la colma de gozo. Ahora charlan del amor. Una de las 
señoritas levántase y se va; todas las demás empiezan a hablar mal de 
ella. Todas, todas la hallan tonta, insoportable, fea, con un hombro más 
bajo que otro. Por fin aparece mi sirvienta, que mi madre envió para 
llamarme a comer. Puedo, gracias a Dios, abandonar esta sociedad 
estrambótica y entregarme nuevamente a mi trabajo. Me levanto y saludo. 
Pero la mamá de Narinka y las señoritas de diversos matices rodéanme y 
me declaran que no me asiste el derecho de marcharme porque ayer les 
prometí comer con ellas y después de la comida ir a buscar setas en el 
bosque. Saludo y vuelvo a tomar asiento... En mi alma hierve la irritación. 
Presiento que voy a estallar; pero la delicadeza y el temor de faltar a las 
conveniencias sociales oblíganme a obedecer a las señoras, y obedezco. 
Nos sentamos a comer. El oficial retirado, que por efecto de su herida en 
la sien tiene calambres en las mandíbulas, come a la manera de un 
caballo provisto de su bocado. Hago bolitas de pan, pienso en la 
contribución sobre los perros, y, consciente de mi irascibilidad, me callo. 
Narinka me observa con lástima. Okroschka lengua con guisantes, gallina 
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cocida, compota. Me falta apetito; pero engullo por delicadeza. Después 
de comer voy a la terraza para fumar; en esto acércase a mí la mamá de 
Masdinka y me dice con voz entrecortada:

—No desespere usted, Nicolás... Su corazón es de... Vamos al bosque.

Varinka cuélgase de mi brazo y establece el contacto. Sufro 
inmensamente; pero me aguanto.

—Dígame, señor Nicolás —murmura Narinka—, ¿por qué está usted tan 
triste, tan taciturno?

¡Extraña muchacha! ¿Qué se le debe responder? ¡Nada tengo que decirle!

—Hábleme algo —añade la joven.

En vano busco algo vulgar, accesible a su intelecto. A fuerza de buscar, lo 
encuentro, y me decido a romper el silencio.

—La destrucción de los bosques es una cosa perjudicial a Rusia.

—Nicolás —suspira Varinka, mientras su nariz se colorea—, usted rehuye 
una conversación franca... Usted quiere asesinarme con su reserva... 
Usted se empeña en sufrir solo...

Me coge de la mano, y advierto que su nariz se hincha; ella añade:

—¿Qué diría usted si la joven que usted quiere le ofreciera una amistad 
eterna?

Yo balbuceo algo incomprensible, porque, en verdad, no sé qué 
contestarle; en primer lugar, no quiero a ninguna muchacha; en segundo 
lugar, ¿qué falta me hace una amistad eterna? En tercer lugar, soy muy 
irritable. Masdinka o Varinka cúbrese el rostro con las manos y dice a 
media voz, como hablando consigo misma: «Se calla...; veo que desea mi 
sacrificio. ¿Pero cómo lo he de querer, si todavía quiero al otro?... Lo 
pensaré, sí, lo pensaré; reuniré todas las fuerzas de mi alma, y, a costa de 
mi felicidad, libraré a este hombre de sus angustias».

No comprendo nada. Es un asunto cabalístico. Seguimos el paseo 
silencioso. La fisonomía de Narinka denota una lucha interior. Óyese el 
ladrido de los perros. Esto me hace pensar en mi disertación, y suspiro de 
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nuevo. A lo rejos, a través de los árboles, descubro al oficial inválido, que 
cojea atrozmente, tambaleándose de derecha a izquierda, porque del lado 
derecho tiene el muslo herido, y del lado izquierdo tiene colgada de su 
brazo a una señorita. Su cara refleja resignación. Regresamos del bosque 
a casa, tomamos el té, jugamos al croquet y escuchamos cómo una de las 
jóvenes canta:

«Tú no me amas, no...»

Al pronunciar la palabra «no», tuerce la boca hasta la oreja.

Charmant, charmant, gimen en francés las otras jóvenes. Ya llega la 
noche. Por detrás de los matorrales asoma una luna lamentable. Todo 
está en silencio. Percíbese un olor repugnante de heno cortado. Tomo mi 
sombrero y me voy a marchar.

—Tengo que comunicarle algo interesante —murmura Masdinka a mi oído.

Abrigo el presentimiento de que algo malo me va a suceder, y, por 
delicadeza, me quedo. Masdinka me coge del brazo y me arrastra hacia 
una avenida. Toda su fisonomía expresa una lucha. Está pálida, respira 
con dificultad; diríase que piensa arrancarme el brazo derecho. «¿Qué 
tendrá?», pienso yo.

—Escuche usted; no puedo...

Quiere decir algo; pero no se atreve. Veo por su cara que, al fin, se decide. 
Lánzame una ojeada, y con la nariz, que va hinchándose gradualmente, 
me dice a quema ropa:

—Nicolás, yo soy suya. No le puedo amar; pero le prometo fidelidad.

Apriétase contra mi pecho y retrocede poco después.

—Alguien viene, adiós; mañana a las once me hallaré en la glorieta.

Desaparece. Yo no comprendo nada. El corazón me late. Regreso a mi 
casa. El pasado y el porvenir del impuesto sobre los perros me aguarda; 
pero trabajar me es imposible. Estoy rabioso. Me siento terriblemente 
irritado. Yo no permito que se me trate como a un chiquillo. Soy irascible, y 
es peligroso bromear conmigo. Cuando la sirvienta me anuncia que la 
cena está lista, la despido brutalmente:
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—¡Váyase en mal hora!

Una irritabilidad semejante nada bueno promete. Al otro día, por la 
mañana, el tiempo es el habitual en el campo. La temperatura fría, bajo 
cero. El viento frío; lluvia, fango y suciedad. Todo huele a naftalina, porque 
mi mamá saca a relucir su traje de invierno. Es el día 7 de agosto de 1887, 
día del eclipse de sol. Hay que advertir que cada uno de nosotros, aun sin 
ser astrónomo, puede ser de utilidad en esta circunstancia. Por ejemplo: 
cada uno puede, primero, marcar el diámetro del sol con respecto al de la 
luna; segundo, dibujar la corona del sol; tercero, marcar la temperatura; 
cuarto, fijar en el momento del eclipse la situación de los animales y de las 
plantas; quinto, determinar sus propias impresiones, etcétera. Todo esto 
es tan importante, que por el momento resuelvo dejar aislado el impuesto 
sobre los perros. Propóngome observar el eclipse. Todos nos hemos 
levantado muy temprano. Reparto el trabajo en la forma siguiente: yo 
calcularé el diámetro del sol y de la luna; el oficial herido dibujará la 
corona. Lo demás correrá a cargo de Masdinka y de las señoritas de 
diversos matices.

—¿De qué proceden los eclipses? —pregunta Masdinka.

Yo contesto:

—Los eclipses proceden de que la luna, recorriendo la elíptica, se coloca 
en la línea sobre la cual coinciden el sol y la tierra.

—¿Y qué es la elíptica?

Yo se lo explico. Masdinka me escucha con atención, y me pregunta:

—¿No es posible ver, mediante un vidrio ahumado, la línea que junta los 
centros del sol y de la tierra?

—Es una línea imaginaria —le contesto.

—Pero si es imaginaria —replica Masdinka—, ¿cómo es posible que la 
luna se sitúe en ella?

No le contesto. Siento, sin embargo, que, a consecuencia de esta pregunta 
ingenua, mi hígado se agranda.
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—Esas son tonterías —añade la mamá de Masdinka—; nadie es capaz de 
predecir lo que ocurrirá. Y, además, usted no estuvo jamás en el cielo. 
¿Cómo puede saber lo que acontece a la luna y al sol? Todo ello son 
puras fantasías.

Es cierto; la mancha negra empieza a extenderse sobre el sol. Todos 
parecen asustados; las vacas, los caballos, los carneros con los rabos 
levantados, corren por el campo mugiendo. Los perros aúllan. Las 
chinches creen que es de noche y salen de sus agujeros, con el objeto de 
picar a los que hallen a su alcance. El vicario llega en este momento con 
su carro de pepinos, se asusta, abandona el vehículo y ocúltase debajo del 
puente; el caballo penetra en su patio, donde los cerdos se comen los 
pepinos. El empleado de las contribuciones, que había pernoctado en la 
casa vecina, sale en paños menores y grita con voz de trueno: «¡Sálvese 
el que pueda!» Muchos veraneantes, incluso algunas bonitas jóvenes, 
lánzanse a la calle descalzos. Otra cosa ocurre que no me atrevo a referir.

—¡Qué miedo! ¡Esto es horrible! —chillan las señoritas de diversos 
matices.

—Señora, observad bien, el tiempo es precioso. Yo mismo calculo el 
diámetro.

Acuérdome de la corona, y busco al oficial herido, quien está parado, 
inmóvil.

—¿Qué diablos hace usted? ¿Y la corona?

El oficial se encoge de hombros, y con la mirada me indica sus dos brazos. 
En cada uno de ellos permanece colgada una señorita, las cuales, asidas 
fuertemente a él, le impiden el trabajo. Tomo el lápiz y anoto los minutos y 
los segundos: esto es muy importante. Marco la situación geográfica del 
punto de observación: esto es también muy importante. Quiero calcular el 
diámetro, pero Masdinka me coge de la mano y díceme:

—No se olvide usted: hoy, a las once.

Despréndome de ella, porque los momentos son preciosos y yo tengo 
empeño en continuar mis observaciones. Varinka se apodera de mi otro 
brazo y no me suelta. El lápiz, el vidrio ahumado, los dibujos, todo se cae 
al suelo. ¡Diantre! Hora es de que esta joven sepa que yo soy irascible, y 

9



cuando yo me irrito, no respondo de mí. En vano pretendo seguir. El 
eclipse se acabó.

—¿Por qué no me mira usted? —me susurra tiernamente al oído.

Esto es ya más que una burla. Convenid en que no es posible jugar con la 
paciencia humana. Si algo terrible sobreviene, no será por culpa mía. ¡Yo 
no permito que nadie se mofe de mí! ¡Qué diablo! En mis instantes de 
irritación no aconsejo a nadie que se acerque a mí. Yo soy capaz de todo. 
Una de las señoritas nota en mi semblante que estoy irritado y trata de 
calmarme.

—Nicolás Andreievitch, yo he seguido fielmente sus indicaciones, observé 
a los mamíferos y apunté cómo, ante el eclipse, el perro gris persiguió al 
gato, después de lo cual quedó por algún tiempo meneando la cola.

Nada resulta, pues, de mis observaciones. Me voy a casa. Llueve, y no me 
asomo al balconcito. El oficial herido arriésgase a salir a su balcón, y hasta 
escribió: «He nacido en...» Pero desde mi ventana veo cómo una de las 
señoritas de marras le llama, con el fin de que vaya a su casa. Trabajar me 
es imposible. El corazón me late con violencia. No, iré a la cita de la 
glorieta. Es evidente que cuando llueve yo no puedo salir a la calle. A las 
doce recibo una esquelita de Masdinka, la cual me reprende, y exige que 
me persone en la glorieta, tuteándome. A la una recibo una segunda 
misiva, y a las dos una tercera. Hay que ir, no cabe duda. Empero, antes 
de ir, debo pensar qué es lo que habré de decirle. Me comportaré como un 
caballero. En primer lugar, le declararé que es inútil que cuente con mi 
amor; no, semejante cosa no se dice a las mujeres; decir a una mujer «yo 
no la amo», es como decir a un escritor: «usted escribe mal». Le expondrá 
sencillamente mi opinión acerca del matrimonio. Me pongo, pues, el abrigo 
de invierno, empuño el paraguas y diríjome a la glorieta. Conocedor como 
soy de mi carácter irritable, temo cometer alguna barbaridad. Me las 
arreglaré para refrenarme. En la glorieta, Masdinka me espera. Narinka 
está pálida y solloza. Al verme prorrumpe en una exclamación de alegría y 
agárrese a mi cuello.

—Por fin; ya abusas de mi paciencia. No he podido cerrar los ojos en toda 
la noche. He pensado durante la noche, y a fuerza de pensar, saqué en 
consecuencia que cuando te conozca mejor te podré amar.

Siéntome a su lado; le expongo mi opinión acerca del matrimonio. Por no 
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alejarme del tema y abreviarlo hago sencillamente un resumen histórico. 
Hablo del casamiento entre los egipcios; paso a los tiempos modernos; 
intercalo algunas ideas de Schopenhauer. Masdinka me presta atención, 
pero luego, sin transición, me dice:

—Nicolás, dame un beso.

Estoy molesto. No sé qué hacer. Ella insiste. ¿Qué hacer? Me levanto y le 
beso su larga cara. Ello me produce la misma sensación que experimenté 
cuando, siendo niño, me obligaron a besar el cadáver de mi abuela. 
Varinka no parece satisfecha. Salta y me abraza. En el mismo momento, la 
mamá de Masdinka aparece en el umbral de la puerta. Hace un gesto de 
espanto; dice a alguien: «¡spch», y desaparece como Mefistófeles, por 
escotillón. Incomodado, me encamino nuevamente a mi casa. En ella me 
encuentro a la mamá de Varinka, que abraza, con lágrimas en los ojos, a 
mi mamá. Ésta llora y exclama: «Yo misma lo deseaba». A renglón 
seguido: «¿Qué les parece a ustedes?» La mamá de Varinka se acerca a 
mí, me abraza y me dice: «¡Que Dios os bendiga! Tú has de amarla. No 
olvides jamás que ella se sacrifica por ti.»

He aquí que me casan. Mientras esto escribo, los testigos del matrimonio 
se encuentran cerca de mi y me dan prisa. Decididamente esta gente no 
conoce mi irascibilidad. Soy terrible. No respondo de mi. ¡Por vida de!... 
Ustedes adivinarán lo que puede ocurrir. Casar a un hombre irritado, 
rabioso, es igual que meter la mano en la jaula de un tigre. Veremos cuál 
será el desenlace final...

Estoy casado... Todos me felicitan. Varinka se apoya contra mí y me dice:

—Ahora si que eres mío. Sé que me amas, ¡dilo!

Su nariz se hincha. Me entero por los testigos de que el oficial retirado fue 
bastante hábil para esquivar el casamiento. A una de las señoritas le 
exhibió un certificado médico según el cual, a causa de su herida en la 
sien, no tiene sano juicio, y, por tanto, le está prohibido contraer 
matrimonio. ¡Qué idea! Yo también pude presentar un certificado. Uno de 
mis tíos fue borracho. Otro era distraído. En cierta ocasión, en lugar de 
una gorra, se cubrió la cabeza con un manguito de señora. Una tía mía era 
muy aficionada al piano, y sacaba la lengua al tropezar con un hombre. 
Además, mi carácter extremadamente irritable induce a sospechas. ¿Por 
qué las buenas ideas acuden a la mente siempre demasiado tarde?...
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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